Герой ненашего времени

Любопытно перечитывать книги из детства и сравнивать нынешнее восприятие с тем, многолетней давности. Иногда просто диву даешься, как книжки вроде «Старой крепости» или «Кортика» могли казаться хорошими и даже увлекательными. Впрочем, иногда проверка временем выдерживается и прочитанное много лет назад сейчас нравится даже больше. «Зеленый фургон» Александра Козачинского как раз из этой, второй категории.

Довольно часто бывает так, что писатель пишет только одну стоящую вещь, а потом фактически паразитирует на своем имени, выдавая горы макулатуры. А вот так, чтобы автор явно умел очень хорошо писать, но при этом делать это категорически не хотел — так бывает очень редко. Козачинский написал всего несколько рассказов, а «Зеленый фургон» был написан по настоянию, можно сказать под давлением Евгения Катаева, более известного под псевдонимом Петрова (соавтор «12 стульев»).

Александр Козачинский учился с Катаевым в одной гимназии в городе Одессе, как раз в те, теперь уже легендарные времена начала прошлого века. «Зеленый фургон» вышел во многом автобиографичным, но настоящий жизненный путь Александра был, пожалуй, более интересным и куда более извилистым. В 1917 году разразилась революция и недоучившийся гимназист бросил учебу — надо было помогать выживать семье. Пару лет занимался чем придется, играл в футбол (в той самой команде «Черное море»), а потом...

В 1919 году он поступил конторщиком в милицию. Необычный выбор для той Одессы, в которой властей сменилось великое множество, но настоящей всегда была только одна — Мишки Япончика и продолжателей его дела. К 20-му году Козачинский стал инспектором угро, тут-то его и попытались подсидеть «товарищи», сфабриковав дутое дело о злоупотреблениях. Приговор в три года тюрьмы Александру удалось оспорить и он был полностью оправдан. Карьера, в общем-то, налаживалась и открывались неплохие перспективы.

Тут-то Козачинский и сделал кульбит — взял, да и подался в бандиты. Причем не в какие-то там «оборотни в погонах», а в натуральные бандюганы. Угнал вместе с задержанным дезертиром фургон с зерном и сделал ручкой родной милиции. А после сколотил банду из бывших белогвардейцев и немецких колонистов и стал устраивать налеты на поезда, бомбить конторы да зажиточных граждан. Арестовали Козачинского в тот момент, когда он пытался продать на рынке краденных лошадей. Было это в 1922.

Легенда гласит, что арестовывал его сам Катаев, который на тот момент также являлся сотрудником уголовного розыска. Причем в момент задержания стрелять не стали оба — и Катаев, и Козачинский, не забывшие о своей гимназической дружбе. По совокупности содеянного Козачинскому однозначно «ломилась вышка», к ней его, собственно, и приговорили. При этом у неудавшегося налетчика нашлись и заступники — то же Катаев, поднявший все свои связи и… немецкие колонистки.

Опечаленные женщины табунами забили коридоры учреждений и активно свидетельствовали на суде в пользу обвиняемого. Судя по всему, знаменитое «даст ист фантастиш» впервые прозвучало не в фильмах определенной категории, а в начале 20-го века в пыльной одесской степи. Вряд ли, конечно, суд принял во внимание женские стенания, а вот Катаеву удалось добиться смягчения — расстрел заменили заключением. Причем уже в 1925 году Козачинский был освобожден по амнистии.

И все, после этого к играм с законом будущий писатель уже не возвращался, причем ни на одной из сторон. Он стал журналистом: сначала работал в знаменитом «Гудке» — настоящей кузнице кадров русской литературы, а потом был ведущим автором издания «Экономическая жизнь». Особого интереса к написанию художественной прозы у Козачинского не было, но Катаев буквально вцепился ему в горло и заставил написать «Зеленый фургон» в 1938 году.

То, что Александр был героем своего времени — вовсе не преувеличение. Этот типаж как раз оттуда, из гражданской войны и первых послевоенных лет. Штормило тогда людей здорово, по всей возможной амплитуде, а вся дальнейшая судьба могла зависеть от одного, иногда случайного выбора. Подался к одним — и стал основателем династии парижских таксистов, отправился к другим — стал героем революции, а потом, может быть, и врагом народа. Козачинскому, наверное, повезло. Умер он хоть и в 40 лет, но своей смертью — в эвакуации в Новосибирске.